作者 | 李寻欢
来源 | 视觉志
(资料图)
头发乱糟糟的老人，佝偻着身体，独自一人颤颤巍巍地走在大桥上。
伴随着呼吸声越来越沉重，他终于捂着胸口跪了下来，而后彻底倒地不起。
图源：《漫长的季节》
仿佛一生已到了尽头，认命般自暴自弃。
也仿佛，是某个心结终于被解开，所以不再有支撑身体的执念。
以上这个让无数人大呼心疼的情节，出自辛爽执导，范伟、秦昊主演的《漫长的季节》。
它豆瓣开分9.0，前两天大结局后评分不降反升，最高时一度达到9.5，是8年来评分最高的国产剧。
但就是这样一部真正值得人们去观看、去喜爱的作品，也没少招来差评。
在这众多差评中，最让人无法接受的一类，是“节奏也太慢了”。
的确，比起“三分钟看完《xx》”和“一口气看完《xx》”，12集的剧的确很耗时。
所以网上出现大量“五分钟带你看完《漫长的季节》”的视频，小视并不奇怪。
我只奇怪一点——
该剧出场的主要人物有十几个之多，时间跨度高达近二十年，又精准且深刻地描绘了东北两代人的命运巨变，三五分钟真能看完吗？
即使可以走马观花的看完关键情节，但那又跟《漫长的季节》有何关系？
什么时候，我们连这点耐心都没了？
三分钟能看完吗？
在《漫长的季节》前几集的弹幕里，你不难发现观众对该剧“节奏慢”的吐槽。
但往后几集，就几乎不再能看到了。
大概是那些人已经弃剧，转而投身向“3秒一个小反转，10秒一个大反转”的短视频平台。
在豆瓣上，一二星评论随便一翻，也到处是对该剧“节奏慢”的抨击。
什么“叙事拖沓”，什么“三倍速看我都觉得慢”，应有尽有。
仿佛该剧节奏真慢到无可救药、不知所云，整体质量也差到不配让他们浪费时间。
平心而论，比起其它国剧，比起辛爽导演的前作《隐秘的角落》，《漫长的季节》节奏的确不快。
图源：《隐秘的角落》
但节奏慢什么时候成为一部影视剧被打差评的理由了？
我们身为观众，该抨击的难道不是演技差、剧本烂、剪辑混乱、滤镜虚假、服化道粗糙等硬性问题吗？
在小视看来，节奏快慢只是口味问题，喜欢与否因人而异。
草莓直接就能吃的确方便，但我们不该因此否认需要切开才能吃的西瓜，说它又臭又酸，不值一哂。
不然，长此以往，我们只能拥抱草莓，即使它不断变味、缩水。
因为过去的我们，挤压了西瓜们的生长空间。
如果连《漫长的季节》都因为节奏慢被打一星，那么错的不是它。
而是被短视频侵蚀的我们，缺乏了延迟满足的能力。
图源：《漫长的季节》
据不完全追溯，“三分钟看完《xx》”是从谷阿莫那火起来的，并伴着短视频的东风吹遍大江南北。
三分钟看完《教父》，三分钟看完《指环王》，三分钟看完《色，戒》……
没有什么电影是三分钟看不完的，因为这些解说里只有剧情简介。
但这些电影，三分钟的确看不完。
三分钟可以看到维托与麦克两代教父的传承，可绝对看不到维托的处世智慧，看不到麦克的临危不乱，更看不到他们荣耀背后的孤独。
图源：《教父》
三分钟可以看到中土世界的瑰丽与残酷，可绝对看不到护戒小队面对魔戒时，对自身欲望的审视。
图源：《指环王》
最让小视哭笑不得的，是三分钟看完《色，戒》。
因为视频里甚至连剧情简介都没有，而全是梁朝伟和汤唯的床戏。
坦白讲，这不仅是对梁朝伟和汤唯的侮辱，也是对《色，戒》的侮辱，更是对李安的侮辱。
图源：《色，戒》
小视想起一则关于梁家辉的往事。
那是1997年，他与张国荣、张曼玉一起做客《星空下的倾情》。
几人同主持人聊到电影中的情色场景，张国荣和张曼玉都很坦荡，觉得这并不是值得羞耻的事。
而梁家辉的神情却很不对劲。
在这次聊天的几年前，他主演的电影《情人》上映。
该电影改编自玛格丽特·杜拉斯的同名小说，讲一位白人少女和一位亚洲男性之间缠绵纠葛的爱。
图源：《情人》
小说开头的那段话，你一定有所耳闻——
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
但就是这样一部具有强烈文学性的电影，上映时最大的卖点却是“梁家辉的裸体”。
像梁家辉本人所说，他觉得裸体是艺术，但成了卖点时，会感觉被伤害。
过去的“《情人》最大卖点”，和今日的“三分钟看完《色，戒》”，本质上没有什么不同。
都是用一颗被快节奏与强色情蒙蔽的心，去窄化艺术的边界，去无视创作者的心血。
我们从“三分钟看完《xx》”系列里，要得到的是对某部影视剧风格的判断。
看它符不符合自己的口味，进而值不值得自己花几个小时时间去观看，仅此而已。
一言以蔽之——
三分钟可以看到皮毛。
但看不到血肉，更看不到风骨。
“注意看，这个男人叫小帅”
当然，“三分钟看完《xx》”系列已经江河日下了。
现在的短视频解说领域，早已被“小帅小美”们攻占大部。
在那片充满魔力的地方，所有帅哥都叫小帅，所有美女都叫小美，坏人叫做丧彪，壮汉叫做大壮，路人叫做小卡拉米，警察则统称佛波勒。
比如“注意看，这个男人叫小帅，他的老婆小美正在跟别人偷情”。
你可能会认为这是某狗血泰剧。
但你一定想不到，它实际说的是《肖申克的救赎》的开场。
图源：《肖申克的救赎》
在刚刚意识到“小帅小美”火时，小视本以为，这种代称只存在于外国电影里。
毕竟许多外国人名字太长，不符合短视频的节奏，也不符合国人的称呼习惯，用“小帅小美”来简化无可厚非，方便记忆罢了。
但没想到，套路用得久了，国产影视剧也成了“小帅小美”们的天下。
比如“注意看，这个男人叫小帅。别小看他，他可不一般，就在前不久，他给了小日子一个大比豆”。
别误会，这段解说说的不是某部抗日神剧，而是梁朝伟、王一博主演的谍战片《无名》。
图源：某博主解说《无名》
你以为“小帅小美”只荼毒新片新剧吗？
只能说，你跟小视一样年轻。
比如它的出现，直接让我眼前一阵发黑——
“注意看，这个女人为什么要这么抚摸着自己的身体，因为她不甘心……”
别想了，这不是某女性被强暴后思索着如何报复施暴者。
而是《水浒传》里的潘金莲，“只因为在人群中多看了武松一眼，就再也没能忘记他容颜”，所以在洗澡时春心荡漾。
图源：某博主解说《水浒传》
短视频解说，就是这么能一直突破你的认知。
让你深切感受到，什么叫做山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪。
如果说过去的“三分钟看完《xx》”系列能火，是击中了当代人的快节奏生活。
那么今日的“小帅小美”，同样拥有这个特点。
某种程度上，这是好事。
起码让我们在茶余饭后、地铁公交上，能有个消遣娱乐。
但就危害性而言，“小帅小美”们无疑更大。
因为它们对艺术的定义更加粗暴，对艺术的窄化更加肆无忌惮。
BGM万年不变，角色名千篇一律，解说配音没有感情。
卖课的运营策略侃侃而谈，买完你才发现，是教人如何生搬硬造、洗稿拼接。
过去三分钟的剧情简介，起码还可以让人窥一斑而见全豹。
但“注意看”甚至不在乎剧情的连贯，也不在意事实的真相。
比如第一个镜头，永远是色情、凶杀、暴力等吸睛元素，只为让你多停留几秒视线。
在《肖申克的救赎》是男主妻子偷情，而他“枪杀奸夫淫妇”；在《无名》就是地下党痛殴日本兵；在《水浒传》就是潘金莲洗澡，意淫武松……
事实真如此吗？前后剧情如何？人物动机何在？全都不重要。
因为他们还可以为了解说需要，对剧情作出不同程度的前后挪移与删减。
一切的一切，都是为了吸引更多推荐，更多流量，方便日后的变现。
就像钓鱼的饵料，看起来肥美诱人，实则腥臭无比。
吃多了，不仅让鱼烂嘴，还容易“丧命”（沉迷）。
别被短视频毁了
波兹曼曾经有过这样的分析：“有两种方法可以让文化精神枯萎。一种是让文化成为一个监狱；另一种就是把文化变成一场娱乐至死的舞台。
现实社会的一切公众话语日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿的成为娱乐的附庸。”
第一种方法是奥威尔担心的，他担心我们憎恨的东西会毁掉我们。
第二种方法是赫胥黎担心的，他担心我们将毁于我们热爱的东西。
图源：《娱乐至死》封面
而波兹曼告诉了大家一个断言：可能成为现实的，是赫胥黎的预言，而不是奥威尔的预言。
从“三分钟看完《xx》”，到“小帅小美”，无疑证明了波兹曼的正确。
因此，有一种论调一直挺受欢迎，那就是“短视频毁掉国产影视剧”。
仿佛电影不好看、电视剧拍得烂，是短视频的锅。
小视只能说，这未免也太看得起短视频了，它有这么大力量吗？
梁家辉的《情人》上映时，还没有短视频，但他的裸体不照样成为“最大卖点”。
别说国产影视剧没有被毁，即使被毁，毁掉它的也不会是短视频。
因为短视频只是一个工具，一个载体。
而使用它的，是拥有“《情人》最大卖点是梁家辉的裸体”与“《色，戒》只需要看梁朝伟和汤唯的激情戏”这种念头的人。
即使有一天，国产影视剧真被短视频大幅挤压了生存空间，从而萎靡不振。
那罪魁祸首，也不是短视频。
而是每一个制造“小帅小美”的流水线工具人，钟情“小帅小美”的泔水桶观众。
更别提短视频解说，并不都是粗制滥造。
市面上一向不缺优秀的影视剧解说视频。
比如毒舌电影解析《狙击手》，会分析同样是大雪，该片中的大雪跟张艺谋的前作《悬崖之上》有何不同，进而引出张艺谋“一叶知秋”式的中国美学。
吸奇侠解析《教父》，会用原著、时代背景和片场趣事等材料，让我们看到《教父》的镜头语言有多么老辣，又是凭什么名垂影史。
斑鸠鸭解析最近爆火的《漫长的季节》，会通过失败的父亲、失怙的子女、失序的社会等多种角度，去看剧集背后的时代寓言。
这种言之有物的解说，才是真正值得我们去观看的。
最后，小视想说——请多给《漫长的季节》这种剧多一点耐心吧。
比起动辄几十集的国剧，它12集的体量真不长。
只要你肯给它一点时间，就能看到范伟可以封神的演技。
看到一代人是如何被时代所改变，而这种改变，又是何其深刻，何其残酷。
图源：《漫长的季节》
看到“往前看，别回头”与“再回首，恍然如梦”交织在一起的复杂。
看到一部国剧是如何不会被时间冲淡，反而醇香悠长。
图源：《漫长的季节》
给《漫长的季节》耐心，也是给我们自己耐心，给我们自己方便。
今天用“节奏慢”骂倒《漫长的季节》固然简单。
但明天，我们恐怕只能看王爷如何苦恋敌国公主，神魔如何三世畸恋，东八区的部分先生们又是怎样一种西八。
别让我们，沦落到那种地步。
点击「视觉志」阅读原文
